À notre époque, le chef d'orchestre Pierre Morhange apprend la mort de sa mère. Après l'enterrement, il reçoit la visite inattendue d'un de ses anciens camarades de classe, Pépinot, qu'il n'a pas revu depuis une cinquantaine d'années. Ce dernier lui apporte le journal de leur surveillant, Clément Mathieu.
En 1949, Clément Mathieu est un professeur de musique au chômage. Il accepte un emploi de surveillant dans un internat, «Fond de l'Étang », où sont placés des garçons difficiles. Rachin, le directeur, fait régner une discipline de fer et son mot d'ordre est : « Action, réaction ! ». Dès qu'un élève commet une faute, il est puni sans pitié. Devant sanctionner dès son arrivée celui qui a piégé la porte de l'infirmerie et blessé l'homme à tout faire, Mathieu se rend compte que les enfants ont davantage besoin de compréhension et de liberté. Il parvient à obtenir l'autorisation du directeur de former une chorale à partir de sa classe.
L'histoire va être l'occasion de confronter deux visions de cette école : le directeur qui veut de la discipline et Mathieu qui cherche par la chorale à donner un but aux enfants. Mathieu échouera avec Mondain, un jeune confié à l'internat par un psychiatre, et que Rachin accusera à tort du vol d'une grosse somme d'argent appartenant à l'établissement et qu'il renverra.
Cependant, le directeur doit composer avec ses bienfaiteurs, dont une comtesse qui participe au financement du pensionnat. Elle a entendu parler de la chorale et souhaite l'entendre avec ses amis. Mathieu va ainsi pouvoir montrer la réussite, notamment faire entendre la voix de Morhange, un garçon renfermé et buté face aux adultes, mais talentueux vocalement.
Alors que le directeur est près de recevoir tous les honneurs dont Mathieu est seul responsable avec les enfants, au début de l'été, un incendie ravage une partie de l'internat (on comprend, en voyant Mondain roder dans les parages avec sa cigarette, que c'est lui qui est l'origine du sinistre).
Heureusement, les enfants n'étaient pas dans le bâtiment lors de cet incendie. Mais le directeur cherchant la moindre occasion pour se débarrasser de Mathieu, le renvoie sur le champ. Le surveillant quitte alors l'école, pensant que les enfants ne penseront plus à lui, mais reçoit de la fenêtre de sa classe une pluie d'avions en papiers sur lesquels les élèves expriment leurs remerciements et lui souhaitent une bonne vie.
